Pieroad - Outback Desert

LAS SONGLINES

Al principio de los tiempos, Australia era una tierra llana y sin vida. Entidades inmensas descendieron del cielo, vinieron del mar y emergieron de las entrañas de la tierra. Con su llegada, comenzó la Creación y la vida empezó a palpitar. A medida de que se desplazaban por Australia, las entidades moldeaban la tierra con sus cuerpos, creando ríos y cordilleras y bosques llenos de vida. En todo lo que tocaban dejaban parte de ellos mismos, convirtiendo cada rincón del mundo en lugar sagrado para aquellos que sabían mirar. En el este, Biame llegó a la bahía de Sidney, modeló su costa y, tras completar su obra, se dirigió a las montañas, desde donde regresó a los cielos. Su camino dibujó el lecho del gran río Parramatta y su despedida de la tierra levantó del suelo la cadena de las Blue Mountains. El tiempo comenzó a fluir y con él el agua del río, desde las montañas hasta la bahía.

Los primeros hombres comenzaron a habitar la tierra: los Aborígenes. Sus andanzas ancestrales los esparcieron por la tierra como migas de pan sobre una enorme mesa. Permanecieron fieles a la naturaleza nómada de los Antepasados, se convirtieron en cazadores y recolectores, y en una vida carente de afanes eligieron celebrar su morada santificando los lugares que aprendieron a reconocer. Durante cuarenta mil años conocieron y recordaron cada rincón de Australia, sin mapas ni carreteras, y al cantar sus historias dieron voz a las Songlines. En los ojos, entre los labios, en la memoria colectiva de cientos de pueblos, estas canciones sin tiempo guiaron los pasos de los aborígenes en la primera peregrinación de la historia de la humanidad: el Walkabout.

El Walkabout era la forma en que los aborígenes se desplazaban por las inhóspitas tierras de Australia. Al carecer de escritura, dependían únicamente de las tradiciones orales, aprendiendo dónde ir y cómo moverse gracias a sus canciones. Estas indicaban dónde encontrar comida, en qué época del año, cómo navegar por el desierto y cuándo moverse según la estación. Las Songlines marcaban la ubicación de cada árbol, roca y horizonte, vestigios de las huellas con las que los Antepasados habían dado forma a la tierra. Toda Australia, una superficie del tamaño de Europa, fue "cartografiada" con innumerables canciones a lo largo de decenas de miles de años, creando una vertiginosa conexión entre la tierra y sus habitantes. La llegada de los colonos ingleses a finales del siglo XVIII acabó con esta cultura en apenas dos siglos. Ahora, junto con los aborígenes, están desapareciendo incluso las huellas invisibles de las Songlines. Los antiguos relatos se han marchitado hasta convertirse en palabras dispersas e inconexas, pero lo que queda aún tiene el poder de fascinar, y unos pocos vestigios han logrado afortunadamente a sobrevivir.

LA RUTA DE OCRE

Los Arabana eran un grupo tribal establecido al norte de la actual metrópoli de Adelaida, capital de Australia Meridional. Vivían en una zona rica en ocre, material utilizado como pigmento en pinturas rupestres, en medicina y con fines ceremoniales. El ocre era objeto de trueque con pueblos cercanos y lejanos, y con el tiempo se estableció una Songline que cruzaba el país de sur a norte. La ruta comercial serpenteaba a través del Outback, el gigantesco desierto situado en el centro de Australia, eludiendo temperaturas cercanas a los 50 grados en verano y proporcionando una ruta fiable durante tres mil kilómetros, hasta los confines septentrionales.

El Camino se cantó durante cuarenta mil años y en 1860 fue traducido por intérpretes a John McDouall Stuart, un aventurero escocés. Basándose en los conocimientos adquiridos de los nativos, Stuart se embarcó en una serie de hazañas que culminaron con la travesía del país, convirtiéndose en el primer explorador occidental que penetraba en el corazón del desierto y alcanzaba las costas del océano Índico. Para la Australia moderna fue un momento decisivo. A partir de las informaciones recopilada por Stuart, se construyeron las líneas de ferrocarril y telégrafo. Adelaida y Melbourne tenían por fin un enlace directo con Darwin y su puerto en el mar asiático.

Antes había que circunnavegar toda Australia. Es difícil hacer una comparación con Europa, pero si sólo tuviéramos en cuenta las distancias, significaría que entre Lecce y Oslo no había carreteras, sino sólo un inmenso páramo sin puntos de referencia obvios y la única manera de llegar de uno a otro era circunnavegar el continente navegando a través del Mediterráneo, el Estrecho de Gibraltar y finalmente por la costa oeste hasta el destino. Las distancias australianas son impresionantes y hace falta un considerable esfuerzo de imaginación para abarcarlas. Otra posibilidad es descubrir las huellas dejadas por Stuart y la Songline del Ocre uniendo puntos dispersos en el mapa y poniendo en marcha una logística meticulosa para hacer frente a la indiferencia del desierto. Sólo caminando puede uno darse cuenta de la inmensidad que los pueblos nómadas han abrazado; es por tanto caminando, entre mayo y septiembre de 2023, que he intentado experimentarlos.

RODAJE

Llegué a Adelaida tras un importante paseo. Había salido de Sydney, a pie, un mes antes, para adentrarme poco a poco en los órdenes de magnitud australianos antes de abordar el desierto. Sydney se encuentra al este de las Montañas Azules, más allá de las cuales, durante cientos de kilómetros, los campos de trigo, cebada, altramuces y lentejas compiten por alejar cada vez más el horizonte. Las ciudades se han ido desvaneciendo poco a poco hasta convertirse en aldeas aisladas, luego en asentamientos de unas pocas decenas de personas.

Las primeras semanas recordaron a los paisajes de la Pampa argentina. Grandes extensiones de tierra cuadrada y pastos interminables, pocos animales con cuatro patas, menos hombres, mucho cielo. Las estancias latinoamericanas se llamaban ahora stations, un nombre diferente que contaba la misma historia de tercos colonos dedicados a la cría de ovejas y vacas. Una única carretera se extendía hasta el final de la vista antes de desaparecer. Esta vez, sin embargo, la imponente silueta de los Andes no marcaba límites. Los blancos troncos de los eucaliptos los habían sustituido y desde su susurrante follaje los pájaros emitían sus cantos. Aprendí a reconocer la risa de las Kookaburra y el grito etéreo de los Butchebirds, el trino de los loros verdes y el destello blanco de las cacatúas. La monotonía del paisaje acentuaba sus sonidos y movimientos, y se me ocurrió que tal vez las Songlines se habían inspirado en ellos para dar voz al mundo.

En los 1.400 kilómetros recorridos entre Sydney y Adelaida observé un elemento recurrente: cada pueblo tenía una oficina de correos a la mínima. A veces, la misma estación de servicio, necesario salvavidas de los vehículos que se aventuraban por estas carreteras interminables, cumplía la función de recibir y enviar correos. Era un detalle importante, porque en la siguiente parte del viaje hubiera podido enviar comida a los lugares por los que hubiera pasado. Incluso con Ezio, el cochecito que lleva todo lo que necesito, no habría sido posible llevar suficientes provisiones para cruzar todo el desierto.

PREPARATIVOS FINALES - ALIENTO ENTRECORTADO

Adelaida fue la última gran ciudad por la que pasé. Después ella, Darwin. Tres mil kilómetros las separan y una única gran ciudad entre ellas, Alice Springs, la capital del desierto, apenas veinte mil habitantes pero, lo que era crucial, un supermercado donde aprovisionarse. De Adelaida a Alice Springs me habría llevado dos meses y medio, caminando a razón de 40/45 kilómetros diarios, diez horas incluyendo los descansos. Calculé aproximadamente un día cada diez de descanso. La fecha de la visa dejaba poco margen y, para aprovechar el invierno y evitar los cincuenta grados de las otras estaciones, tenía un calendario apretado.

Decidí lo que habría comido durante los próximos meses, en cada comida y cena. La practicidad y el aporte energético importaban, el sabor pasaba en segundo plano. Para las comidas compré seis kilos de arroz y quinoa, para las cenas dos de lentejas y dos de proteína vegetal. Acumulé avena, leche en polvo y cacao para desayunar, y frutos secos, miel, mantequilla de cacahuete y chocolate para merendar. Las bolsas de fruta y las verduras criodesecadas compensarían, al menos en parte, la falta de verduras frescas.

No era prudente confiar en lo que pudiera encontrar por el camino, así que partí con la idea de que compraría poco o nada durante los próximos meses. Ezio pesaba más de cincuenta kilos cuando dimos nuestros primeros pasos hacia las afueras de Adelaida. Además de comida, llevaba unos diez litros de agua, que en temperaturas invernales equivalían a cinco o seis días de autonomía; una pequeña farmacia, completa con vendas y remedios contra el veneno de serpiente; piezas de repuesto, un panel solar para recargar aparatos electrónicos, gas y cocina de gasolina con sus correspondientes bombonas. Mayo tocaba su fin cuando nos dispusimos a seguir el rastro de Stuart hacia el desierto y nosotros mismos.

La carretera se alejó de la costa, en dirección noreste, y se adentró en la Flinders Ranges, una baja cadena montañosa que se extiende por 400 km hacia el norte. Stuart la utilizó como punto de referencia inicial mientras se adentraba en las vastas distancias desconocidas de las regiones más lejanas. La presencia de los relieves mitigaba el clima, protegiendo la zona de las oleadas del interior. Los eucaliptos aún eran frondosos y la tienda estaba húmeda por la mañana. Encontré casi un asentamiento humano al día, pero a medida que avanzaba las señales de presencia humana se hacían más escasas. Durante largas horas, el único signo tangible de fue el camino que pisaba. La espera del desierto se volvió angustiosa. Esperaba ansioso el momento de enfrentarme a él.

Recordé el camino por el desierto de Atacama, en Chile, un año antes. Una lección que había aprendido era que se necesitan días, a veces semanas, para conectar con su disolución. Cuanto más tiempo se permanece en el desierto, más se profundiza. Conocerse es una sensación vertiginosa y, a veces, en una inesperada inversión de perspectivas, la nostalgia retiraba su manto del hogar para envolver el tiempo pasado dentro de Atacama. Sus espacios inmóviles sugerían ideas de infinito, muerte, dios, belleza, paz. Nada más podía habitar entre aquellas piedras grises. Como guardianes eternos, sostenían un espejo en el que observar las propias fragilidades: las del hombre como apariencia y las de lo humano como mortal.

OODNADATTA TRACK

Tardé tres semanas en llegar a las puertas del desierto. La carretera se detuvo bruscamente en el pueblo de Marree, veinte almas en total, dejando una pista de tierra para guiarme. La estación de servicio era una cuclilla en la penumbra que ofrecía comida llegada tres semanas antes con el último camión. Los precios eran prohibitivos y la oferta escasa. La parte trasera de la tienda estaba dedicada a piezas de repuesto para coches, motos y bicicletas: cámaras de aire, selladores líquidos para pinchazos, unos cuantos tornillos, algunos paños envueltos en celofán. Junto a la caja había artículos de turismo, entre los que destacaban postales y parches descoloridos. En una de ellos se leía: WHERE THE HELL IS MARREE?

Sonreí un momento y mi mirada fue captada por un parche verde ribeteado en amarillo, de esos que se cosen en las mochilas para tener un interruptor que puedas activar cuando intentas entablar una conversación. El parche consistía en una inscripción sencilla, con números marcados en letras pequeñas inmediatamente debajo. La inscripción: OODNADATTA TRACK. Los números: WILLIAM CREEK 204 - OODNADATTA 406 - MARLA 613. Una sensación de vacío se apoderó de mi estómago. Aquellos números eran distancias e indicaban cuánto tendría que caminar en las próximas semanas para llegar de un punto a otro de la pista, poco más que nombres en un mapa. El kilometraje estaba calculado desde donde me encontraba en ese momento, la ciudad de Marree, principio del Oodnadatta track.

Oodnadatta track es la vía que menos cambios ha sufrido con respecto a la ruta recorrida por Stuart hace ciento cincuenta años y, de hecho, representa el trozo más auténtico, difícil, envolvente y alienante del Explorer's Way, el camino que recorre los pasos del explorador por el Outback. Pocos años después de la aventura de Stuart, surgieron a lo largo de la vía un telégrafo y un tren de vapor, que impulsaron el desarrollo de unas modestas estaciones para explotar la línea del ferrocarril. Fueron inmigrantes afganos, entre otros, quienes construyeron las vías; y fueron Afganos quienes introdujeron por primera vez los camellos en Australia. El árido entorno les era propicio y pronto se utilizaron ampliamente para transportar mercancías por las vías del desierto. La línea del tren fue bautizada más tarde como The Ghan, en homenaje a la contribución afgana a su construcción.

El tren funcionó durante un siglo, hasta que, en 1980, fue trasladado al oeste, a lado de lo que hoy es la Stuart Highway, la serpiente asfaltada que va de Adelaida a Darwin por la ruta más recta. El traslado de la línea provocó la muerte de las estaciones: privados de trabajo, los habitantes huyeron de un entorno tan hostil y aislado. Sólo dos estaciones sobrevivieron al ocaso: William Creek y Oodnadatta, los nombres que el parche verde intercala a lo largo de doscientos kilómetros.

Gracias a las informaciones de quienes se habían aventurado hasta allí en vehículos 4WD, tenía una idea del estado de la pista y dudaba que pudiera caminar al ritmo mantenido hasta entonces. En mi cabeza, doscientos kilómetros se convertían en cinco días de marcha, tal vez seis. En medio, la nada antrópica. Ninguna infraestructura aparte de algunos restos oxidados de ferrocarril, ningún avituallamiento. Tres veces, doscientos kilómetros cada vez, sólo existirían el sendero, el desierto y Ezio. El mundo se pensaría solo en el presente y lo que necesitaba se reduciría hasta el punto de que sólo cabría dentro de un cochecito. La marcha empezaba a ponerse seria.

La noche anterior a la partida jugué a los dados con unos chicos que conocí en el pueblo, migrantes contemporáneos de Italia, Chile y Argentina. En el interior del container utilizado como cocina, el vino tinto nos acompañaba alrededor de la mesa de la suerte. Danzamos con la suerte mientras la noche magnificaba las horas; cuando estuvieron a punto de encogerse, nos fuimos a dormir. El saco de dormir me recibió generosamente, como siempre, pero dormí poco, como suele ocurrir en vísperas de salidas importantes.

Para aprovechar todas las horas de luz, puse el despertador a las cinco y media de la mañana; media hora más tarde estaba en la carretera. Pasado el pueblo, la línea de asfalto desvanecía en la tierra fina. Un alto cartel, a horcajadas, decía alarmantemente que la pista estaba cerrada, mientras que en el este la aurora coloreaba de rosa y naranja las primeras horas del día; no había sombras entre nosotros y el sol.

ADENTRO EL SILENCIO

Salí firme hacia el norte, empezando a observar y anotar mentalmente las condiciones de la carretera. Estaba pensando que los relatos, como de costumbre, habían exagerado las dificultades de la pista, cuando Ezio frenó de repente a la derecha, como retenido por una fuerza invisible. Desplacé la mirada hacia un lado, deslizándola hasta la rueda: ¡pinchazo! La punta afilada de un spinifex sobresalía del neumático. El suelo era una mezcla de barro seco, arbustos y costras de salque ocultaba amenazas bajo su dura corteza. Tras la sustitución quedaban dos cámaras de aire para la rueda trasera y dos para la delantera; también había parches y pegamento entre los recambios, así que podría haberme callado por el momento; pero el hecho de haber pinchado tras sólo dos kilómetros era una señal desalentadora.

El primer día sirve para calibrar las estimaciones hechas en la mesa: ¿qué hacer si se equivocan? Volver atrás requiere humildad, al menos tanto como avanzar requiere valor y confianza. Un pinchazo, en un entorno como el desierto, te hace levantar las antenas y continuar con extrema precaución, los músculos tensos y los ojos lanzados de un lado a otro de la pista como si de repente se hubiera convertido en un lecho de cristales rotos. Con el paso de las semanas, Ezio se habría vuelto más liviano por el peso de la comida, ejerciendo así menos presión sobre las ruedas y disminuyendo la probabilidad de pinchar. Sin embargo ocurriría lentamente, a razón de medio kilo al día - el agua podía considerarse constante porque había que rellenarla en cada estación.

Pensaba todo esto mientras bombeaba aire en la nueva cámara y lo repetiría cada mañana como una letanía, durante las siguientes semanas, actualizando las provisiones que me quedaban, el peso que llevaba Ezio y cada pequeño cambio que aportara algo para contrarrestar la presión que el desierto ejercía contra mi mente y cuerpo.

El resto del día transcurrió sin sobresaltos. Hacia las cuatro, el GPS marcaba cuarenta kilómetros, una cifra razonable. Empecé a buscar un lugar para acampar y una loma cubierta de piedras pareció el sitio ideal para montar la tienda. El último esfuerzo del día fue la subida hasta la cima. No había calculado lo accidentado del terreno y quitar las piedras de delante de Ezio llevó más tiempo del esperado. Sin embargo, cuando llegué a la cima, la vista era sensacional.

El paisaje era absolutamente banal, carente de montañas soberbias o colores mágicos. Sin embargo, haber sudado el día y, en definitiva, la loma, había vestido aquellas oscuras rocas con el aura de la belleza. El cansancio había extendido un velo ante mis ojos y el mundo que observaba parecía haber adquirido un sentido y una quietud que no podían existir en ningún otro lugar. Detrás del cerro, hacia el sur, una lengua de tierra con bordes elevados sugería el origen de aquella insólita peregrinación. En el lado opuesto la pista desaparecía tras otra joroba, devorada por la tierra. El lugar no tenía nombre, ni número que indicara oficialmente dónde se encontraba en relación con Marree. Aunque lo describiera con detalle o mostrara una foto, el lugar sería ilocalizable para cualquiera que intentara llegar hasta allí; e incluso para quienes tuvieran las coordenadas geográficas exactas, seguiría siendo desconocido, porque cuando llegué allí, agotado por la caminata, tenía el estado de ánimo adecuado para detenerme y apreciarlo. Me gustaba pensar que probablemente era la primera persona que disfrutaba de aquel insignificante rincón del mundo.

UN NUEVO DESIERTO

La cantidad de flores que brotaban junto a la pista era impresionante. Pronto aprendí a reconocerlas, aunque desconocía los nombres con los que se clasificaban. Los colores dominantes eran el amarillo y el púrpura; después, blanco y rojo. Había una flor con una corola en forma de roseta rosa y verde, el centro amarillo, y al tocarla dejaba en las yemas de los dedos el tacto delicadamente arrugado del papel de seda. Un arbusto con espinas verdes y carnosas lucía un pon pon esférico amarillo como la mimosa, mientras que a sus pies las margaritas habían acumulado fuego en el centro de sus pétalos y esparcían un aroma a tea tree exageradamente intenso para su pequeño tamaño. Los buscaba con la mirada sobre todo por la tarde, cuando estaba más cansado, y me parecía encontrarme con amigos que acababa de conocer. Darles cita tenía poco sentido: aparecían de repente, a pocos pasos, moviendo la cabeza para humorizar al viento.

Las horas se dilataban y los días adquirían una densidad abrumadora, difuminándose y separándose según el grado de concentración. ¿Tenía sentido distinguirlos? A veces parecía que no, es más, llevar la cuenta hacía que uno se sintiera cansado; pero no hacerlo era como volverse loco, perdido en un tiempo informe que no hablaba ningún idioma. El lago Eyre apareció durante unas horas al amanecer del tercer día; ¿o tal vez fue al anochecer del cuarto? La noche que acampé allí, un largo aullido hizo temblar la noche, seguido de ecos lúgubres. Era el saludo de los dingos, los perros salvajes y libres del desierto. ¿Por qué hay un lago en el desierto? ¿Y cómo se explican las flores?

El Outback es una región de contrastes. Aunque su superficie es inhóspita, a miles de metros de profundidad se encuentra una de las mayores reservas acuíferas del planeta, el Great Artesian Basin. Se trata de un depósito de agua dulce creado hace millones de años a partir de un mar interior a la actual Asutralia. Los depósitos subterráneos contienen miles de millones de litros de agua y se alimentan anualmente con la temporada de lluvias de las regiones tropicales del norte. El agua filtra durante kilómetros por el suelo permeable y acaba en el lecho de la cuenca artesiana. En algunos lugares surgen manantiales: así perdura la vida en estas zonas mortales. Fue gracias a los manantiales que los aborígenes pudieron establecer la Songline del Ocre, anotando verbalmente la ubicación de cada uno; y fue gracias a ellos que Stuart pudo cruzar el desierto.

El lago Eyre es hoy una costra de sal no apta para la vida, testigo de un mar extinguido. Las reservas de agua están enterradas a dos mil metros bajo tierra y es raro ver un manantial activo. No obstante, puedo considerarme afortunado. En los últimos años, la temporada de lluvias ha sido especialmente abundante y, desde el norte, los torrentes han venido a bañar el corazón de Australia. Por una vez, paradójicamente, el cambio climático ha favorecido la vida.

SIN DESCANSO

A medida que pasaban los días, la soledad exacerbaba el sentimiento de alienación. La moral empezó a oscilar y a veces parecía que la distancia que quedaba era demasiado grande. El desierto se posó en mi pecho y lo oprimió, sabiendo que no tenía nada para contrarrestarlo y distraerme. Llevaba meses caminando por el interior y aún no había recorrido ni la mitad de la distancia. Llegar a Darwin parecía demasiado, demasiado lejos. Meses. Faltaban otros tres meses para llegar. La superficie de la pista se había vuelto irregular, lo que hacía lento y agotador avanzar. También estaba el viento, inesperado, que recordaba a las furiosas ráfagas de la Patagonia empujando constantemente en contra de la dirección del camino. No hubo un solo día en que soplara a nuestro favor.

Llegaba al atardecer exhausto, con los músculos cansados, y una vez elegido el lugar donde acampar tenía que quedarme atento para comprobar si había arañas o serpientes venenosas. Una vez, mientras colocaba la tienda, apareció una araña peluda del tamaño de la palma de mi mano, corriendo nerviosamente. Era repugnante. Intenté moverla con una rama seca, pero se escabulló impertérrita y con extremo horror desapareció bajo la carpa. Fue imposible expulsarla. Imágenes perturbadoras la proyectaban aplastada y sangriolenta bajo mi espalda, o esperando la complicidad de la oscuridad para escabullirse junto a la única fuente de calor en las inmediaciones: mi cuerpo humano. El mero pensamiento producía escalofríos. Mantener a raya la imaginación es especialmente difícil cuando uno está cansado, solo y en un entorno hostil. Pero precisamente porque estaba solo y en un entorno potencialmente mortal, no podía dejar que el desánimo me abatiera.

Tras cinco días de marcha, la pista volvió al asfalto durante mil benditos metros. Había llegado a William Creek, el primer puesto avanzado de la pista de Oodnadatta. Un pub, flanqueado por un grifo y un hangar que albergaba aviones de hélice, eran los únicos edificios. Debido al aislamiento, lugares como éste cuentan con una pista de aterrizaje. Los aviones se utilizan para repostar carga, rescates de emergencia de personas perdidas que consiguen enviar una señal de socorro y, en algunos casos, para hacer turismo. Vacié dos litros de agua fresca y me zampé una meat pie caliente y sabrosa, el típico hojaldre australiano relleno de carne que tanto parece a una empanada chilena. Cargar el GPS llevó unas dos horas; luego llegó la hora de volver a la carretera.

SE NECESITA ORGANIZACIÓN

Apenas había recorrido un tercio de la pista, pero la desconexión parecía durar semanas. Tardé otros diez días en completarlo y regresar a un atisbo de humanidad: una carretera asfaltada, algunas señales de tráfico, camiones ocasionales. La conexión a internet siguió ausente, dejando espacio para el diálogo interior. Me di cuenta de que tenía que seguir un método si no quería perder la concentración. El reto consistía en hacer kilómetros según un plan establecido: descansos regulares, sin variaciones, y centrado en el futuro inmediato, mirada a etapas dentro de una semana. Alejé momentáneamente la idea de llegar a Darwin y me adentré por fin en el desierto, abrazando la ruta día a día. Mi mente divagaba, soñando con historias y viajes con todo lujo de detalles. Pero también se convirtió en algo natural acallar los pensamientos, dejar que las piernas fueran solas y contemplar durante horas el cielo azul, despejando la mente tratando de imitarlo.

Eran momentos de paz total que hacían desear vivir para siempre al aire libre y dormir en una tienda de campaña y comer mirando el horizonte desde el borde de la carretera. Estar bajo el inmenso cielo me llenaba de alegría. Una poderosa sensación de libertad empezó a palpitar en el aire porque, por fin, había llegado a un equilibrio. El desierto había entrado en mí. Había excavado un agujero y sugerido cómo llenarlo: para remontar el abismo era necesario desprenderse de cosas y personas y llegar a los trozos de identidad que se creían tan arraigados que era imposible renunciar a ellos. Sin embargo, las raíces se pueden cortar. De la desorientación inicial se pasa a la angustia por la falta de puntos de referencia, los colores adquieren tonos oscuros; pero después de perderse, uno vuelve a encontrarse y observa que, aunque todo en el interior ha cambiado, en el exterior las cosas siguen desarrollándose de la misma manera. Liberarse de las narrativas que han formado la identidad, acerca a tu esencia. La libertad es tal que, si lo deseas, tal vez incluso sea posible volver atrás. El tiempo conoce la única respuesta; y hasta ahora no ha querido decírmela.

Los meses siguieron lentamente, haciéndonos compañía a Ezio y a mí. Caminamos otros mil kilómetros y nos desviamos dos semanas para rendir homenaje a Uluru, el monolito sagrado para los Aborigenes, guardián de mitos y leyendas sobre la creación. Una vez en Alice Springs, descansamos unos días. El reloj del visado avanzaba inexorablemente. Hacia el norte celebramos veinte mil kilómetros y tres años en la carretera, lejos de casa. La nostalgia acompañó los pasos, finalmente en silencio, aceptando su lugar en la elección de dar la vuelta al mundo a pie. Darwin fue un regalo largamente esperado, sin sorpresas, como las recompensas que se obtienen tras un esfuerzo tan intenso que hasta el deseo se les ha arrebatado. Tocamos el océano Índico con las manos, zapatos, ruedas y pies. Vimos cómo se aplanaba y dejaba paso al cielo, mezclando azules en un horizonte lejano. Habíamos cruzado el desierto australiano. Y después de seis meses y seis mil kilómetros, el viaje a Australia había terminado.